"全员集合！"宋孝彬队长的吼声在楼道里炸响。7名抢修队员像弹簧般从椅子上弹起，强光探照灯、油锯、绝缘工具的碰撞声在车库回响。不到三分钟，两辆抢修车已咆哮着冲出大院，红色警灯在夜幕中划出两道血色轨迹。

山路崎岖，抢修车在颠簸中疾驰。副驾驶座上的王师傅死死攥着对讲机，指节发白。"再快些！"他盯着远处山脊上跳动的火光，那火势像头失控的野兽，正借着夜风向输电线路扑去。

21时28分，抢修车一个急刹停在火场百米外。热浪裹挟着草木灰扑面而来，队员们却被眼前的景象钉在原地——三条10米高的火墙呈"品"字形向线路包抄，最近处距电杆不足15米。"立即执行分段停电！"宋孝彬抄起绝缘棒冲向最近的电杆，背影在火光中时隐时现。

 地面上，新入职的小李正半跪着调试探照灯。他的手在抖，汗珠顺着安全帽带往下淌。"稳住！"老师傅老张一把按住他的肩膀，自己抄起油锯冲向燃烧的树障。锯齿与火焰的撕咬声中，火星如雨点般砸在他的防护服上。

21时47分，随着最后一段线路停电，消防水龙终于腾空而起。水雾与浓烟交织成诡异的幕布，抢修队员们却已转入第二轮战斗。借着手电筒的冷光，他们像外科医生般检查每寸线路——老张用绝缘杆轻敲瓷瓶，清脆的"叮叮"声在夜色中格外清晰；小王猫着腰穿梭在焦黑的灌木丛中，手套被荆棘划破也浑然不觉。

22时10分，宋孝彬的哨声划破夜空。"送电准备！"所有队员的对讲机同时响起。22时12分，合闸的瞬间，远处村落的灯光次第亮起，像散落的星辰突然被唤醒。抢修车内，仪表盘泛着微光，时间定格在22时12分——这场与火魔的赛跑，他们赢了。

天边泛起鱼肚白时，队员们才发现彼此的"战损"：老张的防护服烧出了两个洞，小王的裤腿沾满树脂，宋队长的声音早已嘶哑。但山风拂过重新挺立的电杆，发出清越的嗡鸣，仿佛在诉说这个夜晚，有一群追光者曾逆火而来。